□钱卿云

你，黑黑瘦瘦的，剃着精神的光头，走起路来脚底生风。你，在菜场旁的弄堂里开着一家不起眼的馄饨店，脸上常常挂着慈祥的笑容，与来客闲谈。大家都叫你“老张”。

外公与你是老友，故常带我去店里。这天晚上，我们又来到你的店里。夜间的小店完全没有白天那般拥挤，暖黄的灯光下，桌椅整齐地摆放着，碗碟洗得锃亮洁净。大碗的馄饨很快端了上来，满碗的美味几乎要溢出。

【资料图】

“要的就是这个味啊！”外公咽下一个馄饨，享受地咂咂嘴道。

“那可不！我每天凌晨起床，选最新鲜的肉，熬最新鲜的汤，就是为你们这些老食客！”老张爽朗地笑了。

“真香！”顺滑的皮仿佛在我口中融化，肉十分有嚼劲，咬一口，仿佛有汤汁炸裂开来，直流入心里，我不禁夸赞出声来。

“哈哈！其实你在妈妈肚子里，就经常吃我的馄饨哩！”

狭小的店里，此刻仿佛充满了温馨。原来，你是这样一个可亲的人，在你的店里，就仿佛回到了家。

后来，你以极低的价格，把店出售，你给新店主留下的唯一一句话：“请把这种家的感觉，传承下去。”

狭窄的胡同依旧不失往常的热闹，小店换了新主人。但你闲不下来，经常来小店帮忙。比如：收拾碗碟，把擦过的桌子再擦一遍，直擦得锃亮。你甚至经常跟老板唠叨着：“这个店呀，就是食客们的家，一定要精益求精啊！”

每每去吃饭，我总能听到后厨中传来你的声音：“哎呀！你这煮的时间太长了！”“多剁几轮，不然肉会太柴啊！”后来，多次见你静静坐在小店的角落里，目光却流连在收银台上，流转于每张小桌间，停留于后厨的小门旁。

我不知道你是否回想起了在后厨亲自操刀剁肉，在收银台与客人闲谈的日子。也不知你是否和我一样觉得，馄饨看似未曾改变的外表下，那熟悉的味道已消失了不少。

我尝试读懂你浑浊的眼中，那复杂的目光——也许是不甘；也许有不舍；也许，更多的是在追问。在时代的洪流中，有多少人能像你一样，几十年如一日，坚守一份不轻易改变的初心。